Dicen que fue humano y que muy pronto habló de los cigarrillos como pequeñas metáforas, así los llamaba el mismo, pitillos simbólicos que representan una vida, el primer fuego, el cuerpo y su alma huyendo en grises velos…
A los doce años robó a su padre una cajetilla de tabaco sin filtro. Uno a uno, fumó los veinte cigarrillos encerrado en un baúl y, mientras lo hacía, remplazaba sus dedos por colillas encendidas.
Afirmar que después del incendio nadie lo halló, sería aceptar la existencia de algún esfuerzo por encontrarlo.
Hoy sabemos del espantoso silbido que sale de su pecho y de la incurable abulia que arruina a quien lo escucha; de las ardientes llemas de sus dedos y de la dudosa manera de invocarlo: quien diga "alquitrán" en un cuarto oscuro mientras sostiene un espejo, lo conocerá.
Ese inofensivo y espontáneo reflejo que nos hace sentir saltos en los parpados, con una independencia molesta pero graciosa, es atribuido a la cercanía de este ser.