Al niño le queda una última oportunidad. Trato de mantenerme imparcial, de no forzar el equilibrio de lo que tiene que suceder. Entonces siento el saludo, el manotazo en la espalda y desvío mi atención de él. Óscar me saluda con un gesto y me hala del brazo.
 
Vamos.
 
Intento protestar y no hago más que soltar unas cuantas quejas ahogadas. Doy un último vistazo al niño, que ya cambió de juego.
 
Óscar es mi mejor amigo. Juega bien fútbol, es más alto que yo y le va mejor con las mujeres. Él se tiene confianza, seguro que no espera señales para tomar decisiones. Es un año mayor que yo y tiene mucha experiencia. En el colegio yo puedo participar en conversaciones de especialistas y opinar sobre cosas que nunca he hecho porque él me mantiene informado.
 
Ya ha tenido un montón de novias y me cuenta con detalles las cosas que les hace. Comenta por ejemplo que la hermana de Tato, uno que vive cerca, está buena pero no sabe besar.
 
No utiliza la lengua y acomoda la boca de una forma en que los dientes estorban. A veces parece uno espadeando. Pero yo le voy a enseñar...
 
Y esto a mí me impresiona mucho, porque la hermana de Tato tiene casi quince y se ve muy experimentada. Yo no hubiera sido capaz ni siquiera de hablarle. Si me hubieran dejado solo con ella en un salón vacío, habría permanecido en silencio todo el tiempo, temblando y sudando frío. Pero Óscar la abraza con confianza y a veces, cuando está reunida con sus amigas, la toma del brazo y se la lleva aparte. Entonces se dan unos besos impresionantes, pasa el tiempo y ellos no parecen acordarse de respirar. Después, con indiferencia, Óscar se aparta de ella, la envía de nuevo donde sus amigas y viene hacia mí, que lo espero casi invisible a una distancia prudente, para que nos vamos a andar por ahí. A cualquier parte.
 
No hay que perder el tiempo con esa clase mujeres me dice refiriéndose a Luisa. Son muy bonitas pero no dan nada.
 
Pero es que... voy a decir que yo no quiero que me den nada. Pero decir eso es como confesar que soy marica.
 
Déjese guiar, que yo sé cómo hay que hacer la cosas me pone una mano en el hombro y me encamina por una calle que se va empinando poco a poco.
 
¿A dónde vamos?
 
A las mujeres hay que buscarlas con tetas grandes. Y a esa Luisita le falta desarrollarse todavía mucho.
... me da rabia oír hablar de ella así, pero no me atrevo a decir nada. ¿A dónde vamos?
Vamos donde unas amigas buenísimas que tengo. Ésas sí son jugosas.
 
Salimos del barrio y caminamos un buen rato. El paisaje cambia a medida que nos alejamos. Ya no vemos edificios de apartamentos, casas y jardines como los nuestros. Nos encontramos con edificios de apartamentos, casas y jardines que parecen malas imitaciones de los nuestros.
 
No es que este lugar resulte temible o algo así. Es que todo se ve un poco menos bonito: la gente, los carros, las casas. Bueno, la gente no, al menos no las amigas de Óscar, que nos reciben saludándonos con un beso en la mejilla, muy cerca de la boca. Todas estan buenas y se empeñan en mostrarlo. Usan peinados arriesgados, tacones altos y tienen las uñas largas y pintadas con colores fuertes. No creo que ninguna tenga más de dieciséis, pero lucen tan mujeres que me siento colándome en una fiesta de mayores. Son tres y no podría decir cuál tiene un cuerpo mejor. Está bien, sí puedo decirlo: la de Óscar.
 
Ponen la música muy alto y aun así sólo podemos opacar en parte el ruido que viene de afuera, de las bocas de las vecinas que hablan a los gritos y de las músicas que se escapan, fuertísimas ellas también, de los balcones y ventanas de las otras casas. En mi barrio los únicos que hacen eso son los mafiosos de la esquina de mármol.
 
¿Quién quiere cerveza? pregunta la de Óscar y, como nadie dice que no, terminamos todos con una botella en la mano.
 
Óscar habla fuerte y todas ríen. Corrijo: todos reímos, porque después de la tercera cerveza empiezo a sentirme muy alegre, con ganas de soltar carcajadas a los cuatro vientos. Y por eso no me da vergüenza entrar en la conversación. El grupo se reparte rápido. Óscar y su mujer colonizan un rincón del salón, y yo quedo con las otras dos: Cindy y Marleny. Marleny no me presta mucha atención, bebe millones de cervezas durante los primeros veinte minutos que estamos allí y de ahí en adelante nos ignora. Después se va al balcón un rato a fumar, a beber y a llorar a solas.
 
Es que hace un mes le mataron al novio me explica Cindy, que es bastante simpática conmigo.
 
Ahhh... es la única respuesta que se me ocurre.
 
Era un primo suyo, que vivía allí al frente, sobre la panadería. Estaba con ella cuando fueron por él. Le dieron cinco tiros y él se le desangró en las piernas, en un taxi, cuando iban para la policlínica.

Ahhh... repito con énfasis. No sé qué cara poner, pero el tono de voz de Cindy resulta tan natural y su forma de mirarme tan cálida que me siento como si me estuviera contando un cuento de hadas antes de mandarme a la cama.
 
Óscar y la suya evidentemente no hablan de Marleny. Evidentemente no hablan de nada. Ya no bailan y apenas se balancean al ritmo de la música mientras se besan de forma salvaje y él le entierra las uñas en las nalgas, que están atrapadas en unos pantalones muy ajustados. Ni siquiera se inmutan cuando Marleny grita.
 
Ahhhhh, ahhhh son sus dos alaridos superpuestos que le roban durante un segundo el protagonismo a la música. Después arroja un cenicero hacia el vacío en la calle. Puedo seguirlo en cámara lenta hasta que se lo traga la oscuridad. Me asusto tanto que estoy a punto de salir corriendo, pero creo que el temblor frío que se me aloja en el pecho me paraliza.
  
Ya vengo Cindy me toca con cariño la rodilla para tranquilizarme y va donde su amiga. Yo estoy tan confundido que ni siquiera tengo una erección al sentir el contacto de su mano con mi pierna, y eso es mucho decir, porque un detalle como ése jamás se me hubiera escapado.Pasan unos minutos en el balcón, comparten un cigarrillo, se abrazan y vienen hacia el sofá donde yo estoy sentado. Me paro y le abro espacio a Marleny para que se acueste. Murmura una frases incoherentes y se queda dormida de inmediato. Mientras tanto, Óscar y su amiga han desaparecido por un corredor que se vuelve muy oscuro después de unos metros.
 
Cindy y yo quedamos de pie, frente a frente. Ella toma la iniciativa.
 
Estamos solos concluye, y yo pienso en decir algo de Marleny, que empieza a roncar, pero cambio de opinión.
Ajá.
¿Bailamos?
 
¿Bailar o no bailar? ¿Sé bailar? Pues la respuesta es un gigantesco, apoteósico y lleno de orgullo "sí". Porque ése ha sido uno de los grandes logros de mi vida, apenas comparable al aumento de mi nivel futbolístico y la particular elegancia que ha tomado mi forma de ganar la última línea para lanzar atrás el pase de la muerte y dejar que los delanteros hagan su trabajo. Sin embargo, fue un proceso complicado.