En su cumpleaños número 10 Antoine recibe un estilógrafo, con él escribe una carta a su madre donde le pide que le recuerde al tío Emmanuel el asunto de su cumpleaños y la promesa que hizo de regalarle un reloj. En ese momento el muchacho estudia como internado en el colegio de Sainte-Croix, en Mans, el mismo colegio donde había estudiado su padre. En 1914 pasará al colegio de Saint-Jean, en Friburgo, dirigido por los hermanos maristas. Allí estudiará hasta 1917, cuando todos los alumnos mayores del Saint-Jaen, fueron trasladados a un instituto en Boueg-la-reigne, debido a la mala costumbre de encaramarse en los tejados para ver los bombardeos de la Gran Guerra. Su última escala de bachiller es en el instituto Sain-Louis, en París, que hacía las veces de antesala de la escuela naval. Los encargos de Antoine a su madre, hechos desde el Saint-louis a los 18 años, nos dan una excelente pista de los gustos y el refinamiento del joven bachiller: “P. S. Di que me hagan trufas de chocolate; envíame cosas de esta clase, y en cantidad. Harán un efecto excelente en el paisaje de mi estómago. A mí me gusta la auténtica pastelería, los almendros, las trufas de chocolate y los bombones”; y terminaba la carta con una orden perentoria que debía hacerle bastante gracia a su madre: “Ya estás informada. Antoine propone y la familia dispone. Disponed en seguida y aprovisionadme de bombones”.

Colegio: Sainte-Croix du Mans

Hasta 1926 durará su trabajo por las carreteras, han resultado unas vías más atractivas y Exupery es un piloto de aviones y no un simple conductor de coches. Lo espera la ruta Toulouse-Dakar que le ha ofrecido la compañía aérea Latécoère. El nuevo empleo le permitirá la dicha de volar y sus nuevos ánimos hacen que las cartas a su amiga Rinette: “soy muy felíz. Aquí la aviación es una cosa estupenda. No es ciertamente un juego, y así es como me gusta. Ya no es un deporte como en Le Bourget sino otra cosa, algo inexplicable, una especie de guerra. Es hermosa la marcha de un correo, de madrugada, bajo la lluvia.”
Pero no sólo el espíritu de Antoine respira feliz los altos aires de los Pirineos, sus intereses materiales también esperan ser favorecidos y en sus cartas habla de volver convertido en un hombre “casable”.
Ahora el trabajo incluye todos los riesgos: en el desierto no sólo se deberá “luchar astutamente con las fuerzas de la naturaleza”; los peligros estarán también en el estado de los motores y en la hostilidad de algunas tribus árabes que no parecen gustar demasiado de esos “pajarracos” que atraviesan sus desiertos.
Al poco tiempo Antoine es nombrado comandante en Cap Juby: una escala en pleno desierto, una pista rodeada de intrigas y de fusiles. Si en la infancia el pequeño Saint-Exupery se parecía al frágil Marcel de Por el camino de Swan, en esta nueva etapa se parece al Rimbaud silencioso del desierto. Vuela miles de kilómetros, anda en camello y a pie, arriesga la vida mil veces, libra batallas, rescata pilotos extraviados, convence a delegaciones diplomáticas... Y escribe una frase que bien podría estar en el Barco ebrio de Rimbaud: “Soy juguete de los vientos...ya no me reconozco...”
Pero no siempre su aire es tan literario y tan amigo de los destinos incontrolables, en últimas se divierte, le encanta ese nuevo papel de conquistador de aires y desiertos: “Mi querida Mamá. Estos últimos tiempos he hecho cosas magníficas: buscar camaradas perdidos, rescatar aviones, convencer algunos moros armados, etcétera; jamás había aterrizado ni dormido tantas veces en el Sahara, ni oído silbar tantas balas”.
Ahora sus negocios no incluían camiones sino camellos y fusiles, esa era la moneda del desierto y cuando alguno de sus pilotos caía su misión era buscar un acuerdo favorable: “...la tripulación del primer correo fue hecha prisionera, pero los moros exigen por su entrega un millón de fusiles y un millón de camellos. (¡casi nada!)”
Su vida era la de un fraile en rapto místico, decía vivir en medio de las más absolutas privaciones, durmiendo en una tabla ablandada por un jergón de paja, con una jarra de agua y una máquina de escribir como únicas compañeras, y decía ser absolutamente feliz y haber encontrado su camino. Ese camino también incluía la literatura: en diciembre de 1927 había comenzado a escribir Correo del Sur.
En agosto de 1929 Antoine se embarca rumbo a Buenos Aires, ha sido nombrado Director de la Aeroposta Argentina y los días de aventura marroquí son cosa del pasado. Va un poco triste por dejar su vida de azares en el desierto y dice sentirse más viejo, ya no es “El señor de las arenas”. Sin embargo, la recompensa será en francos, su nuevo trabajo es el de un ejecutivo importante y ya sólo pilotará para realizar inspecciones y reconocer nuevas líneas; el salario será de 225.000 francos anuales. Es hora de que los giros bancarios cambien de sentido, ahora es Madame Fonscolombe quien recibe dinero de su hijo:“La semana que viene recibirás telegráficamente 7.000 francos”. Parece que los buenos días han llegado, Correo del Sur es un libro exitoso y el editor Gallimard quiero otro inmediatamente.
Sin embargo la ciudad lo entristece. Vive en un apartamento “encantador”, según sus propias palabras, pero detesta a Buenos Aires: “...es una ciudad odiosa, sin encantos, sin recursos, sin nada...Una ciudad en la que uno se siente prisionero. Fuera de ella sólo hay campos cuadrados sin árboles, con una barraca en el centro y un molino de agua.” Su único consuelo es el orgullo de su madre: “Mi cargo me produce una gran satisfacción por ti. No está mal ser director de un negocio tan importante como éste a los 29 años. ¿No es verdad?”
Ahora es un hombre rico, quiere que su madre disfrute los francos que lo inundan y que no sabe en qué gastar. La anima para que se vaya a vivir tres meses a Rabat, para que lleve sus pinceles y sus acuarelas, y pinte la ciudad blanca que tanto admiró durante sus años en África: “Te pagaré el viaje, luego, con 3.000 francos mensuales creo que podrás vivir bien”.
Sólo 3 años durará esa vida de holguras. En 1932 Aeroposta Argentina entra en liquidación y es adquirida por Air France, la compañía francesa lo releva de su cargo y Antoine debe volver a incorporarse al ejército como simple piloto. Sus libros siguen apareciendo pero ahora son motivo de desdicha. Sus antiguos compañeros de aventuras aéreas los consideran presuntuosos y falsos, buscan en ellos una simple bitácora y los fastidia el tono exaltado de algunos pasajes: “...por el hecho de haber cometido el crimen de escribir, me he visto condenado a la miseria y a la enemistad de mis compañeros”.
Esa miseria de la que habla tiene mucho que ver con el estado de sus finanzas. En una carta dirigida a su amigo Guillaumet, confiesa sus apuros: “Entre mis peores preocupaciones figuran también las deudas; he llegado al extremo de no poder pagar el gas algunas veces; y hace 3 años que llevo las mismas ropas.”

Carta escrita a Henri Guillaumet, en 1927

Luego vendrá la guerra. Antoine ha sido destinado al grupo de gran reconocimiento 2-33, acantonado en Orconte (Marne). Al comienzo todo le parece “extremadamente lento”, los vuelos son a 10.000 metros y no implican ningún riesgo. Su mayor preocupación es que los bombardeos italianos pongan el peligro a su madre y sus hermanas. Poco a poco se va apoderando de su espíritu la necesidad de tener un verdadero papel en la guerra. En el ejército intentan protegerlo y le encomiendan misiones menores, aptas para un escritor de fama pero no para un piloto temerario. Antoine no lo soporta y le escribe a un amigo influyente: “Aquí se han empeñado en hacer de mí un instructor, no sólo de instrucción sino de pilotaje de grandes bombarderos. Me ahogo, me siento muy desdichado pero debo guardar silencio. Sálvame. Consigue que me envíen con una escuadrilla de caza. Ya sabes que no soy partidario de la guerra, pero me es imposible quedarme en la retaguardia y no correr mi parte de riesgos. Es un gran error intelectual el de pretender que hay que proteger y poner a buen recaudo a quienes ‘tienen un valor’”.
En 1943, un año antes de su muerte, las palabras de Antoine son de una profunda desesperanza, vive en una habitación en compañía de otros dos pilotos y se siente totalmente sólo: “No me importa que me maten en la guerra. ¿Qué queda ya de lo que tanto amé? Tanto como a los seres, me refiero a las costumbres, a las entonaciones insustituibles, a cierta luz espiritual, a la comida en la granja provenzal, bajo los olivos, y también a Handel”.
El final lo contará su madre en unas notas leídas en Marsella y Lyon en 1953: “El 31 de julio de 1944, llega a la mesa equipado para el vuelo. Se toma un café, muy caliente, y sale. Se oye el zumbido del despegue. Ha salido en viaje de reconocimiento por el Mediterráneo y sobre Vercors. El radar lo siguió hasta las costas de Francia; luego se hace silencio.
El silencio persiste y nace la espera. El radar se esfuerza por captar una señal de vida... Antoine fue un chiquillo maravilloso y feliz”.